“Ciao Morena, quei piccoli fiori di campo te li dono ora…”

di Claudio Bottagisi

Ciao Morena, adesso tutto è passato, mi verrebbe da dire. Ma hai visto martedì pomeriggio in quanti hanno voluto esserci per darti l’ultimo saluto? Hai visto quanti bimbi, quanti ragazzi, quanti tuoi coetanei, quanti amici e quanti conoscenti c’erano in chiesa? Forse neppure tu sei riuscita a contarli e a salutarli tutti!

Mi verrebbe da chiederti se ti è piaciuto il tuo ultimo viaggio, perché so che praticamente l’avevi organizzato tu, fin nei dettagli. Anzi, te lo chiedo proprio. E’ andato tutto come avresti voluto? Ti sono piaciuti i canti, le preghiere, le parole dei sacerdoti? E l’ideale abbraccio di tutta quella gente?

Non so se avevi previsto anche le lacrime degli amici, delle tue coetanee e dei compagni di scuola di Cristiano e di Giulia. Forse non le avresti volute, ma so che le avrai giustificate. E che proprio tu avresti voluto asciugarle.

Hai sentito l’Ave Maria? Hai sentito il battito delle mani con cui in tanti hanno voluto accompagnare i canti dei ragazzi? E hai sentito quell’applauso mentre tu stavi lasciando per l’ultima volta la chiesa?

Non ti chiedo se hai ascoltato la lettera delle tue amiche e dei tuoi amici del ’78 e quella dei tuoi figli perché di sicuro a loro hai già idealmente risposto, raccomandando ai tuoi coetanei di essere di parola (e lo saranno) quando hanno promesso di restare uniti e di ricordarti in ogni occasione e tranquillizzando Cristiano e Giulia, con una tua mano sul loro capo, che continuerai a parlare loro e a indicare la strada che dovranno percorrere.

“Per un bel po’ avremo ancora bisogno di te”, ti hanno detto. Ma tu questo lo sapevi e lo sai. E per loro ci sei e ci sarai sempre.

Adesso tutto è passato, dicevo all’inizio. E invece no, non tutto. Tu sei ancora con Cristiano e Giulia, sei ancora con mamma Piera e papà Angelo. Sei ancora con tutti noi, lo so. Non più com’era fino a domenica 29 settembre, certo. Me ne sono accorto anch’io, sai, tre giorni prima che il tuo cuore smettesse di battere. Ti avevo mandato con Whatsapp tre piccoli fiori di campo e ti avevo scritto: “Li ho fotografati ieri… te li dono!”. Accompagnando quegli scatti e quello scritto con le solite faccine e con un cuore.

Quando ho visto che non eri connessa, che non li avevi visti neppure il giorno dopo e neppure quello successivo ho capito che questa volta non ce l’avresti fatta.

Ti avessi inviato quei fiori la sera prima, magari avresti fatto ancora in tempo a vederli! Eppure voglio credere che quei fiori di campo, quel messaggio e quel cuore li vedrai adesso, Morena.

E allora, oggi come una settimana fa, torno a dirti che te li dono, come tu tante volte ci hai donato (e mi hai donato) il tuo dolce sorriso. Non perderlo mai, ti prego. Ne avremo tutti ancora bisogno. A me per ritrovarlo basterà guardare una tua fotografia, una tra le tante che ti avevo scattato, o magari una di quelle che mi avevi inviato tu. O, ancora più semplicemente, basterà guardare il cielo, quello stesso cielo che l’altroieri ha accolto i palloncini lanciati mentre nella piazza della chiesa Renato Zero cantava, giust’appunto, Il cielo. L’avevi voluta tu, quella canzone, ultimo atto di una “regìa” perfetta, dalla prima all’ultima scena.